專訪王威廉：小說發明了虛擬現實

王威廉很喜歡波蘭作家萊姆的科幻小說《索拉里斯星》。圖為導演塔可夫斯基根據該小說改編的經典科幻電影《飛向太空》（1972）劇照。（資料圖/圖）

作家王威廉剛剛四十不惑。他給中山大學中文系創意寫作課的本科生布置的作業，是每人交一篇短篇小說，不少于8000字?！疤塘苏共婚_，起不到寫作訓練的效果?！蓖跬畬δ戏街苣┯浾哒f。批改60份近萬字的小說，把他的眼睛看花了，他慶幸學校對選這門課的學生有人數限制。

對王威廉來說，大學老師是一個新身份，他需要在寫作、教學以及兩個孩子的奶爸這三重身份間切換。2000年，18歲的王威廉從青海德令哈考上了中山大學，青藏高原上荒遠的小城，書籍有限，他還沒讀過海子寫的“姐姐，今夜我在德令哈/……今夜我不關心人類，我只想你”，倒是很喜歡臧克家的詩。那時，他對世界文學的了解到十九世紀為止，熱愛雪萊和拜倫。

王威廉祖籍陜西，因為父母工作原因，他出生在青海湖畔的海晏縣，后來又搬到更遙遠的德令哈讀完中學。填高考志愿時，當地網絡尚未普及，信息閉塞，他以為中山大學在南京，接到通知書才知道在廣州。王威廉先坐了12個小時綠皮火車到省會西寧，再轉一趟幾小時的火車到蘭州，然后是酷刑般的蘭州到廣州的42小時車程。抵達廣州后，還要被學校的大巴花幾小時接去珠海校區。

經過60多個小時的長途跋涉，來到經濟特區珠海，他恍若置身夢中，相比灰蒙蒙的內陸城市，珠海干凈得一塵不染，“街道簡直可以直接躺上去睡覺”，風物、氣溫、光線、景觀都如此不同。但王威廉面對無垠的蔚藍大海，想起了出生地的廣闊草原。中國的方言里，王威廉只會陜西話，無論在青海還是廣東，他都體驗著“自身的無家可歸感”。中學時，他常和同學在戈壁騎幾個小時自行車，世界荒涼，寥無人跡，像外星探險。

2023年1月，王威廉的科幻小說集《野未來》被翻譯成意大利語在歐洲出版，書名改為《行星與記憶》?！兑拔磥怼泛汀缎行桥c記憶》，都是這本書里短篇小說的題目。

《野未來》的故事設定在廣州，初中文化程度、在白云機場做保安的趙棟，是一個關心未來技術的“民間科學家”。在他租住的城中村里，電線像蛛網纏繞，握手樓之間是迷宮般的窄巷，但他的房間別有洞天，墻壁、地面、天花板都布置了巨大的黑色屏幕，房間里沒有家具，一個簡單的床墊像小船漂浮在夜晚的海面，一旦啟動視頻，巨大的影像連成整體，會把人吞沒。

趙棟從沒坐過飛機，選擇去機場做保安，是因為他覺得機場有未來感。朋友問他：“你對未來那么感興趣，那你想過沒，當你夢想的未來真的到來了，而那未來卻和你沒什么關系，你會怎么想？”最后，他神秘消失在了機場的“時光隧道”，從真實的世界滑入了黑鏡的漣漪，像是從未存在過。

《行星與記憶》的故事發生在未來的外太空，第一人稱的敘事者，是一名擁有豐富情感、高超智力和遠超人類肉體凡胎的人工智能。TA與創造者王先生展開了對地球的追憶，這顆行星因為環境災難和核戰爭，不再適合人類居住，只有一群機器人在做著艱苦的修復工作。人類即便搬到了另一顆星球庫星，還在為一個虛擬世界的明星“夢迷”發動戰爭，你死我活，就像荷馬史詩里因海倫而起的戰事，嫁接了網絡世界里“飯圈”的惡斗。

王威廉跟譯者費沃里·皮克商量，“野未來”的“野”翻譯成外語，到底是瘋狂、野蠻、荒涼，還是生命力？只能選一個意思，所以書名索性改成了更好譯的“行星與記憶”。未來還會有文學嗎？王威廉思忖良久，他想為小說辯護，“小說發明了虛擬現實”。圍繞他的寫作與思考，南方周末記者與王威廉展開了一場對話。

王威廉，文學博士，中山大學中文系創意寫作教研室主任，兼廣東外語外貿大學名譽教授。出版小說《野未來》《內臉》《非法入住》《聽鹽生長的聲音》《倒立生活》等。有多部作品被翻譯到海外。獲中華優秀出版物獎等二十多個文學獎項。圖為他在布拉格斯特拉霍夫修道院圖書館。（受訪者供圖/圖）

今天的科幻到底意味著什么

南方周末：科幻小說一般被視為一種類型文學，有固定的讀者群，以及《科幻世界》這樣的刊物，你是通過在主流文學期刊上發表小說步入文壇的，為什么開始涉獵科幻題材？

王威廉：我們現在生活在一個多元的、錯亂的、拓撲的空間結構當中，對于這種現實，我們表達得太少了，在很多當代小說里我們看到的還是過去的現實。我希望自己的小說能為當代文學提供一些新的東西。我看重作品的生命力，這種生命力的背后是一種洞察與思辨。我們必須看到一個事實：科幻已經融化進我們今天的日常生活中。

南方周末：所以你寫科幻題材，出發點其實是反映或回應現實？

王威廉：審視現實，理解現實。我